國(guó)企承包第一人馬勝利

　　馬勝利沒(méi)有活過(guò)大年初七。他活了76歲。

　　那天一大早，馬勝利的發(fā)小老金撂下電話，就匆忙趕往醫(yī)院——老馬不行了。從小一起玩大的交情，他要去送他最后一程。

　　馬勝利剛打過(guò)強(qiáng)心針，滿面病容，但神志清明。老金和另一位發(fā)小坐在病床前，三人哭了一場(chǎng)。馬勝利對(duì)老金說(shuō)，“老四，給我接個(gè)都阿吧。”

　　“接都阿”是阿拉伯語(yǔ)“作祈禱”的意思。按照伊斯蘭教的教義，穆斯林要在死亡來(lái)臨之際“接都阿”、“作討白”，向真主懺悔，祈求真主恕饒自己一生的罪過(guò)。

　　老金答應(yīng)了老兄弟的請(qǐng)求。“求你引領(lǐng)我們正路。你所佑助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路”。

　　馬勝利去世后第三天，按回族速葬習(xí)俗，就在石家莊清真寺“發(fā)送”了。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有治喪委員會(huì)，沒(méi)有太多媒體關(guān)注。參加葬禮的人不少，但大多是親朋，極少政商中人?！斑€不如當(dāng)年發(fā)送他母親的時(shí)候人多。”老金說(shuō)。

　　如果沒(méi)有那個(gè)曖昧而悲劇性的結(jié)尾，馬勝利的葬禮也許會(huì)是另一番光景。

　　“國(guó)企承包第一人”，兩次獲得“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保?988年首屆“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”，被鄧小平接見(jiàn)過(guò)四次，胡耀邦說(shuō)馬勝利承包搞得好，干脆叫“馬承包”吧……他曾無(wú)比風(fēng)光。

　　整整30年前，也是一個(gè)初春，馬勝利在石家莊造紙廠門(mén)口貼出一張“大字報(bào)”，開(kāi)啟了他的承包生涯。3年后的1987年，他宣布要在全國(guó)20多個(gè)省市承包100家造紙廠，打造紙業(yè)托拉斯。這是當(dāng)時(shí)最富想象力的改革實(shí)驗(yàn)。他滿懷激情，日夜奔走，但情形很快急轉(zhuǎn)直下。1995年，他被免職，造紙廠宣告破產(chǎn)。

　　他的時(shí)代一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。那些傳奇，就像黑夜里的星光，隨著天色漸亮而消散。

　　1938年，馬勝利出生在河北省保定市一個(gè)回民家庭。父親是個(gè)小買(mǎi)賣(mài)人，和大多數(shù)城市平民一樣，做些賣(mài)烤山藥、牛羊肉的營(yíng)生。母親比父親能折騰，在日據(jù)時(shí)期做“打印子”的。她自制個(gè)小戳子，走東家串西家，10人湊一組，各出1塊錢(qián)，這10塊錢(qián)大家輪流用。她出力奔走，就不用交這1塊錢(qián)了，等于賺1人1毛錢(qián)。

　　家境雖然貧寒，馬勝利卻算得上掌上明珠。他是家中唯一的男孩，還有5個(gè)姐妹。舊時(shí)迷信，給小孩起動(dòng)物名兒好養(yǎng)活，家里就給他起個(gè)小名叫“老虎”。那時(shí)也不上學(xué)，小孩子整日瘋玩，稍大一點(diǎn)便學(xué)著做買(mǎi)賣(mài)。在一起玩的孩子們眼里，他打架“不吃屈”，還有點(diǎn)欺軟怕硬。大雜院的老人們都說(shuō)，這孩子好強(qiáng)。

　　后來(lái)石家莊通鐵路，日子比保定府好混了，馬勝利就跟隨家人來(lái)到石家莊討生活。1947年，石家莊解放，9歲的馬勝利第一次走進(jìn)學(xué)校。但僅讀了三五年，他就賺錢(qián)去了。

　　他子承父業(yè)，做起了小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)些花生、雜碎、烤玉米。他人聰明，善于察言觀色，總能第一時(shí)間判斷出誰(shuí)是真買(mǎi)主，誰(shuí)是看熱鬧的。

　　1952年，石家莊市國(guó)棉一廠招工，馬勝利受少數(shù)民族政策照顧，成為一名正式工人。但他并不是個(gè)好員工，總是調(diào)皮搗蛋，不肯安心上班。50年代初風(fēng)氣很開(kāi)化，他是個(gè)時(shí)髦活躍的青年，一到禮拜六就跑去跳舞。

　　在舞會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了自己后來(lái)的妻子。妻子是漢人。那時(shí)回漢通婚還很少，馬勝利又出身虔誠(chéng)的穆斯林家庭，兩人的戀愛(ài)受到極大阻力。但馬勝利拿定主意就再難轉(zhuǎn)圜，父母終究沒(méi)能拗過(guò)他。在親朋們看來(lái)，這是“破了大格”。

　　“文化大革命”期間，好出風(fēng)頭的馬勝利又沖在了最前頭。他成立并領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)“回民造反兵團(tuán)”，矛頭對(duì)準(zhǔn)回民內(nèi)部的“右派”和“當(dāng)權(quán)派”。清真寺的阿訇，民委的大小干部，都被他揪出來(lái)批斗過(guò)。但馬勝利“團(tuán)長(zhǎng)”的威風(fēng)歲月并不長(zhǎng)，在隨后的“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)中，他被“清理”出來(lái)。

　　那時(shí)，馬勝利和一幫發(fā)小在清真寺成立了一個(gè)“回民俱樂(lè)部”，每日吹拉彈唱。社會(huì)上就有人舉報(bào)，說(shuō)他們偷聽(tīng)敵臺(tái)，為蔣介石反攻大陸做準(zhǔn)備。這下算逮到了“大老虎”，他們成了當(dāng)時(shí)石家莊第二號(hào)反動(dòng)組織。在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里，馬勝利整日被批斗、調(diào)查，親戚朋友都卷入其中。最后逼得他在獄中承認(rèn)一切“罪行”，還編得有鼻子有眼，說(shuō)自己成立“反共救國(guó)軍”，他是司令，老金是副司令，清真寺地板下有槍，還藏著蔣介石的畫(huà)像和青天白日旗。朋友們后來(lái)埋怨他：“你怎么胡說(shuō)八道，把我們都編進(jìn)去了啊?”馬勝利說(shuō)：“他們逼我，我也沒(méi)轍啊?！?/span>

　　國(guó)棉一廠他是待不下去了。當(dāng)時(shí)他如何批斗別人，現(xiàn)在別人就如何反過(guò)來(lái)整他。工廠到處貼滿了說(shuō)他是“反革命”的“大字報(bào)”。一片愁云慘霧中，馬勝利黯然離開(kāi)國(guó)棉一廠。

　　在人生的低谷，馬勝利遇到了自己的貴人，并成了這位貴人一輩子的仇人。

　　時(shí)任石家莊造紙廠書(shū)記劉廣義看中馬勝利腦子快、膽子大，是個(gè)人才，把他從國(guó)棉一廠調(diào)到了造紙廠。隨著80年代改革開(kāi)放，造紙廠成立銷(xiāo)售科，馬勝利毛遂自薦，當(dāng)上了銷(xiāo)售科長(zhǎng)。很快，善做小生意的馬勝利在銷(xiāo)售科長(zhǎng)的位子上干得風(fēng)生水起。

　　馬勝利羽翼日豐，和劉廣義的關(guān)系也開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。他向劉提過(guò)不少工廠改革建議，大都被劉一笑置之。1984年，承包之風(fēng)從農(nóng)村刮到城市，市里給連年虧損的造紙廠定下的承包指標(biāo)是扭虧為盈，上繳利稅17萬(wàn)元。劉廣義不敢應(yīng)承。馬勝利卻把要求承包的“大字報(bào)”貼到了工廠門(mén)口。

　　馬勝利的“決心書(shū)”隨即被廠里人撕掉。但第二天，他就重新貼上了新的“決心書(shū)”，還加了副對(duì)聯(lián)：大鍋飯窮途末路，鐵飯碗日薄西山。他和劉廣義的矛盾徹底激化，被斥為“搶班奪權(quán)”、“野心大暴露”，并被免除一切職務(wù)。

　　不過(guò)事情很快峰回路轉(zhuǎn)，馬勝利的承包第一槍得到石家莊市政府的大力支持。1984年4月，劉廣義、馬勝利一同簽署了承包合同。劉廣義的名字在前，但廠子的實(shí)際管理者成了馬勝利。

　　劉廣義覺(jué)得馬勝利根本不懂造紙，所謂“三十六計(jì)”、“七十二變”都是虛頭巴腦的東西。1985年底，正在大展拳腳的馬勝利忽然被指存在種種問(wèn)題，受到上級(jí)機(jī)關(guān)連番調(diào)查。根據(jù)《瞭望周刊》1986年報(bào)道，主導(dǎo)這場(chǎng)風(fēng)波的正是劉廣義。隨后，劉廣義被停職檢查，郁郁而終。

　　劉廣義去世時(shí)，馬勝利幾次上門(mén)求見(jiàn)劉的家人，都被劉的兒女擋在門(mén)外。在他們看來(lái)，父親就是被馬勝利氣死的。廠內(nèi)外也有很多人看不慣馬勝利，“這就是教會(huì)徒弟，餓死師傅”。

　　但這些只是馬勝利這段歲月的插曲。人到中年，他終于迎來(lái)了自己人生最輝煌的時(shí)刻。

　　承包造紙廠后，馬勝利加強(qiáng)對(duì)技術(shù)人員的管理利用，打破大鍋飯，調(diào)動(dòng)工人積極性，以銷(xiāo)定產(chǎn)，暮氣沉沉的造紙廠迅速煥發(fā)生機(jī)。特別是1984年9月被胡耀邦稱為“馬承包”后，“一包就靈”的神話席卷大江南北。

　　他是那個(gè)年代最炙手可熱的新聞人物，全國(guó)最著名的廠長(zhǎng)，前后作過(guò)300來(lái)場(chǎng)演講，所到之處皆掀起一股“馬旋風(fēng)”。為了更好地代表改革的形象，單位還特地帶他去矯正了牙齒。他充分發(fā)揮自己早年跑江湖的優(yōu)勢(shì)，演講不打草稿，善用比喻、談笑風(fēng)生，往往聽(tīng)得人們?nèi)绨V如醉。

　　遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)，身邊人反倒不以為然。馬勝利在外是“馬承包”，但一些熟人卻叫他“馬胡說(shuō)”，覺(jué)得他這人愛(ài)說(shuō)瞎話。

　　有時(shí)朋友一碰面就揶揄他：“又忽悠人去了啊?”

　　馬勝利答：“瞎說(shuō)什么?我這套東西中央都表了態(tài)了?！?/span>

　　政府“定性”是馬勝利最珍視也最倚仗的東西。1987年，底氣越來(lái)越足的馬勝利開(kāi)始“放眼全國(guó)”，決定跨區(qū)域承包100家造紙廠，建立一個(gè)“中國(guó)馬勝利造紙集團(tuán)”，他一人擔(dān)任100家分廠的法人代表。

　　馬勝利的集團(tuán)構(gòu)想很快上馬，閃電收購(gòu)了20多家造紙廠，全國(guó)各地?cái)?shù)百家造紙廠向馬勝利“求承包”。

　　在那種熱火朝天的氣氛中，并非全無(wú)質(zhì)疑。時(shí)任石家莊市長(zhǎng)王葆華后來(lái)回憶，“集團(tuán)成立的前天，馬勝利來(lái)找我，邀請(qǐng)我去參加，被我批評(píng)了一頓。這么大的事情，之前他連個(gè)招呼都不打，沒(méi)有給市里匯報(bào)，這家伙等于逼著我們干嘛?！北本┠彻矩?fù)責(zé)人到石家莊造紙廠參觀，忍不住問(wèn)，“擴(kuò)張那么大，你們管得過(guò)來(lái)嗎?”當(dāng)時(shí)馬勝利并不在場(chǎng)，但當(dāng)面向馬勝利提出此疑問(wèn)的想來(lái)也不在少數(shù)。

　　1988年，馬勝利和魯冠球、汪海、馮根生等20人獲得首屆“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)年，造紙廠盲目擴(kuò)張的諸多矛盾開(kāi)始暴露。1991年，造紙集團(tuán)宣告解散。1994年，石家莊造紙廠門(mén)口“廠長(zhǎng)馬勝利”的銅字招牌被拆除。1995年，馬勝利被免職。

　　十年一夢(mèng)，不過(guò)幾分鐘，馬勝利就被趕出了舞臺(tái)。

　　整整3個(gè)月，他躲在家里，一根接一根地抽煙，反復(fù)想，卻怎么也想不通。自己奉獻(xiàn)一切，獻(xiàn)身改革，怎么就被甩出了改革的大潮。

　　關(guān)于被免職，坊間流傳的說(shuō)法是貪污，但查了半年，最后給出的結(jié)果是“沒(méi)有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”。很多人包括他自己都總結(jié)過(guò)失敗的原因。在管理上，企業(yè)擴(kuò)張?zhí)欤罅繌氖仪f造紙廠抽調(diào)人手，但既不能滿足分廠需要，也令總廠陷入混亂。在體制上，馬勝利并不擁有他所承包的企業(yè)的產(chǎn)權(quán)和足夠的控制權(quán)。馬勝利是旗幟，各地企業(yè)更多是為了政治聲譽(yù)才參加進(jìn)他的托拉斯里來(lái)的。馬勝利提供幫助，大家都踴躍支持，要大家貢獻(xiàn)人財(cái)物，沒(méi)人理他的茬兒。虧損是馬勝利的，盈利卻不讓他帶走?？陀^而論，在當(dāng)時(shí)的體制環(huán)境下，基于承包的“馬勝利造紙集團(tuán)”注定失敗。

　　馬勝利這次沒(méi)能把準(zhǔn)時(shí)代的脈，但更多時(shí)候，他把自己的下臺(tái)歸結(jié)為沒(méi)有處理好政商關(guān)系，沒(méi)孝敬好頂頭上司，還得罪了時(shí)任河北省委書(shū)記程維高。

　　1996年一個(gè)冬日的早晨，馬勝利開(kāi)始在清真寺街叫賣(mài)包子。這算是他的老本行，早在80年代初他還沒(méi)承包造紙廠的時(shí)候，就承包過(guò)造紙廠門(mén)口的清真飯店。擔(dān)任廠長(zhǎng)期間，他還借著造紙廠的名氣，遠(yuǎn)赴廣東肇慶開(kāi)過(guò)飯店。馬勝利好熱鬧，敢想敢干，飯館剛開(kāi)張時(shí)生意都不錯(cuò)，但不知為何，都開(kāi)不過(guò)一兩年。

　　沖著馬勝利的名氣，“馬勝利包子鋪”的生意不錯(cuò)。照顧他生意的有一批?？停麄兪钱?dāng)年別的工廠都不敢要，而被馬勝利同情接受的“混混”、“勞改釋放犯”。

　　“馬勝利賣(mài)包子”的新聞迅速被媒體曝光，馬勝利很得意。一來(lái)他自證清白，“寒磣了領(lǐng)導(dǎo)”，二來(lái)貼補(bǔ)了家用。他以工人身份退休，每月135元的退休金著實(shí)拮據(jù)。

　　包子鋪只開(kāi)了兩年就被拆遷了，馬勝利和舊部又開(kāi)起了“馬勝利紙業(yè)門(mén)市部”。他執(zhí)意給產(chǎn)品起了一堆古怪名字，“援旺(諧音“冤枉”)”牌手紙、“竇娥”牌面巾紙和“六月雪”牌衛(wèi)生巾。

　　他心中的委屈一直無(wú)處申訴，只得托付一卷卷被人用過(guò)即扔的衛(wèi)生紙。幾年后，這家門(mén)市部也銷(xiāo)聲匿跡。

　　2003年冬天，杭州青春寶集團(tuán)董事長(zhǎng)馮根生突發(fā)奇想，把1988年首屆“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”邀請(qǐng)到“西湖論劍”。白首再相逢，地位陡變，叫人如何看淡風(fēng)云?面對(duì)久違的閃光燈和掌聲，馬勝利說(shuō)，“我比較坎坷，看上去是最老的”。隨即泣不成聲，淚灑西湖。

　　當(dāng)年聚會(huì)后，雙星集團(tuán)總裁汪海邀請(qǐng)馬勝利經(jīng)營(yíng)承包“雙星馬勝利紙業(yè)有限公司”。汪海“承包”了馬勝利，在社會(huì)上又掀起一片漣漪。此時(shí)馬勝利已62歲。然而，這場(chǎng)“承包”和馬勝利退休后的很多嘗試一樣，很快不了了之。

　　晚年的馬勝利最終歸于沉寂，在石家莊一處回遷樓里，一住就是十多年。他還是愛(ài)趕時(shí)髦，很早就買(mǎi)了電腦在家里炒股。他仍然愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，他曾說(shuō)，“我不像那些老頭老太太，不愛(ài)讀什么休閑養(yǎng)生類(lèi)的書(shū)，而是時(shí)髦的管理學(xué)、未來(lái)學(xué)、預(yù)測(cè)學(xué)”?！豆鸸芾韰矔?shū)》他已經(jīng)看了好多遍。他自撰《風(fēng)雨馬勝利》，在其中總結(jié)出自己的“十大失誤”。

　　小區(qū)居民大多知道馬勝利住在這兒，但很少與他打交道。馬勝利更多時(shí)候是和自己的發(fā)小們聊聊兒時(shí)生活及孩子們的家長(zhǎng)里短。2010年，一個(gè)發(fā)小在太原去世，馬勝利和另外幾個(gè)發(fā)小一同去“辭路”?！稗o路”是一種風(fēng)俗，人到暮年，來(lái)日無(wú)多，就要多走動(dòng)，辭別舊路，把該解的結(jié)都解開(kāi)。

　　馬勝利信仰虔誠(chéng)，身體好時(shí)，每周五都要到清真寺參加“聚禮日”，并擔(dān)任伊斯蘭教協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。雖然大起大落，但他的名望還在，很多人還都認(rèn)識(shí)他。他為清真寺辦了不少事。

　　他認(rèn)為自己是會(huì)被寫(xiě)進(jìn)歷史的人，“改革開(kāi)放20周年，媒體來(lái)采訪我。改革開(kāi)放30周年，好多人又想知道老馬在做什么。改革開(kāi)放40周年、50周年時(shí)，我依然會(huì)被記起?！?013年，他被查出罹患肺癌，家里人沒(méi)有告訴他。他終究沒(méi)能等到改革開(kāi)放40周年。

　　“折騰了一場(chǎng)，這一輩子不容易。風(fēng)風(fēng)火火的，上來(lái)又下去?！闭f(shuō)到這里，老金哽咽了。

　　“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我現(xiàn)在就躺在沙灘上?！瘪R勝利晚年接受采訪時(shí)常這樣說(shuō)。

　　現(xiàn)在，馬勝利躺在白布上，和人世做最后的告別，親朋好友在阿訇的引導(dǎo)下開(kāi)始祈禱，當(dāng)年時(shí)相過(guò)從的政商名流，幾無(wú)一人前往致哀。

　　事后我曾致電石家莊市橋東區(qū)宣傳部(馬勝利住址所在地)，得到的答復(fù)是“馬勝利是回民，回民葬禮漢民不能參加”。但阿訇說(shuō)，所有人都可以參加回民葬禮。

　　“就是推辭。政府沒(méi)人去和對(duì)他的定論有關(guān)系。直到最后，官方也沒(méi)給他下過(guò)定論。過(guò)去沒(méi)定，現(xiàn)在更不好定，至于將來(lái)怎么定，就不好說(shuō)了。”與馬勝利同時(shí)代的印刷廠廠長(zhǎng)張合興說(shuō)。

　　馬勝利一生好強(qiáng)，極重名譽(yù)，認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)，他生前對(duì)此一直難以釋?xiě)选?/span>

　　在張合興和他身邊不少企業(yè)家看來(lái)，馬勝利的承包就是“二百五承包”，“你也不想想，那東西是你家的?你說(shuō)包就包了?那是國(guó)家的東西，你得問(wèn)問(wèn)國(guó)家有標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有，我能做什么不能做什么，出了什么問(wèn)題你也支持。都說(shuō)干活不認(rèn)主，必定二百五，他為大家謀福利，國(guó)家也從里面總結(jié)好多改革經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果他自己倒霉了?！?/span>

　　但從另一個(gè)角度看，也只有馬勝利這樣無(wú)知無(wú)畏的勇氣與激情，才能把鐵桶一只的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制炸出一個(gè)又一個(gè)缺口。

　　殯禮之后，馬勝利被送往石家莊市回民公墓。3000塊錢(qián)一方墓地，所有人一樣的土坑，一樣的墓碑，最終塵歸塵土歸土。

　　“馬勝利是個(gè)風(fēng)云人物。風(fēng)過(guò)去了，云過(guò)去了，也就完了?！睘轳R勝利主持葬禮的阿訇說(shuō)。( 李春暉 )

　　(責(zé)任編輯：宋克杰)

馬勝利被譽(yù)為“改革先鋒”

馬勝利(左一)在制作公司招牌