【《企業(yè)與企業(yè)家》報(bào)道 文／魏正國】我從參軍到現(xiàn)在己有四十一個(gè)年頭了，如今，己到了知天命之年，許多往事都淡忘了，但從故鄉(xiāng)參軍的那一幕，我卻永遠(yuǎn)揮之不去，難以忘懷，它像一幅厚重的油畫，不時(shí)的浮現(xiàn)在我的眼前。

那是１９８０年一個(gè)殘陽如血的秋季，高考落榜的我，準(zhǔn)備再復(fù)習(xí)參加來年高考。大字不識(shí)一個(gè)的父親說，你也不是學(xué)習(xí)的料，家里又缺勞力，還是回來掙工分吧！為此，我含淚告別了隨縣大善寺高中校園，回到小林公社漢東大隊(duì)二隊(duì)徐家灣的老屋，開始參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我的心情很糟，整天迷茫而又惆悵，感覺這輩子完了，只有在這封閉的小山村呆一生了。

魏正國剛?cè)胛闀r(shí)的照片（１９８０年）

正當(dāng)我心灰意冷時(shí)，１９８０年冬季征兵開始了，大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)劉光華找到我，讓我報(bào)名去參軍。他是我的遠(yuǎn)房表叔，我告訴他，我不行，他問我為什么？我說我的身體不合格，但我沒有告訴他實(shí)情。當(dāng)時(shí)，我心里清楚，當(dāng)兵是我一生的夢(mèng)想，但我恨自己驗(yàn)不上兵，因?yàn)?，?dāng)年我不僅身體瘦，體弱多病，而且在讀高中時(shí)由于營養(yǎng)不良，還暈倒過。另外，我的老爺（外公）屬地主成份，就算驗(yàn)上兵，可能政審也過不了關(guān)，再加上我們漢東大隊(duì)五個(gè)小隊(duì)７００多號(hào)人，聽說，只有一個(gè)當(dāng)兵的指標(biāo)。我心里想，再怎么排也輪不到我頭上，除非祖墳上冒青煙。表叔也不知道我內(nèi)心的真實(shí)想法，他勸我不要有顧慮，驗(yàn)上驗(yàn)不上都沒有關(guān)系，只當(dāng)是陪他到公社玩兩天就是了，況且，生產(chǎn)隊(duì)還給派工分。在表叔的勸說下，我心動(dòng)了，也想出去散散心，于是就答應(yīng)了。

在一個(gè)艷陽高照的深秋清晨，沒抱任何希望的我，在表叔的帶領(lǐng)下，我和漢東大隊(duì)五個(gè)小隊(duì)集中起來的長(zhǎng)生、小懶、狗來、小樹等二十幾個(gè)棒小伙，來到公社下屬的一個(gè)老街管理區(qū)衛(wèi)生院接受參軍體檢。進(jìn)入體檢區(qū)，只見幾個(gè)上穿綠色軍裝、下穿藍(lán)色褲子、腳穿皮鞋的軍官在相互交談，經(jīng)打聽，才知道他們是空軍派來的接兵干部。過了一會(huì)，幾個(gè)軍人把我們片區(qū)的一百多名應(yīng)征青年集合到一個(gè)大操場(chǎng)上，分三批跑步，不到一袋煙的功夫，內(nèi)八字、外八字跑步的青年都被刷了下來，我們大隊(duì)來了二十多個(gè)年輕小伙子，只有我和小懶、長(zhǎng)生通過了。接下來是全面體驗(yàn)，我沒抱任何希望，也無所謂，就這樣稀里糊涂的，我和小懶、長(zhǎng)生又通過了體檢關(guān)。表叔拉著我手說：凹凸（我的乳名），你表現(xiàn)不錯(cuò)，給咱們大隊(duì)爭(zhēng)了光，回去后，我讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)多給你記半天工分。

深秋的暖陽把大地灑滿金黃，我懷著喜悅的心情返回村里，等待公社人武部再進(jìn)行體檢復(fù)查的通知。大約過了一個(gè)星期，通知下來了，光華表叔帶領(lǐng)我們?nèi)耍瑏淼焦缯鞅w驗(yàn)中心進(jìn)行身體全面測(cè)試。來到公社大院后，我看到一片繁忙景象，著軍裝的軍人、穿白大褂的大夫、幾個(gè)當(dāng)官模樣的干部、還有年輕的男女工作人員來回穿梭，忙里忙外，有點(diǎn)象電影里打仗的陣勢(shì)，看得我眼花撩亂。我和長(zhǎng)生、小懶按照民兵連長(zhǎng)光華的要求排隊(duì)填表，然后，分科目進(jìn)行體檢，從目視檢測(cè)到聞五種氣體、從五官檢查到心臟測(cè)試，十幾項(xiàng)科目依次進(jìn)行?？傊?，從體外到體內(nèi)，我一路過關(guān)斬將，體檢全部合格。當(dāng)天晚上，征兵辦要求我們?nèi)克诠绱笤簩ｉT騰出的一個(gè)空房?jī)?nèi)，要進(jìn)行抽血化驗(yàn)，這是最后一道關(guān)卡。當(dāng)時(shí)，房里沒有床，全部睡地鋪，地上只鋪了一層稻草，每人一床被子，就這樣席地而睡。通過抽血化驗(yàn)檢查，這次，只有我和長(zhǎng)生過了關(guān)，而小懶因驗(yàn)血不合格被淘汰。

在接下來的日子里，就是政審，也是我最擔(dān)心的問題之一，不過，政審我也順利通過了。過后，我才知道，我的擔(dān)心是多余的，因?yàn)?，我是貧農(nóng)出生，老爺離我們主要社會(huì)關(guān)系很遠(yuǎn)，再說，８０年代已不再講階級(jí)成份論了。

魏正國在空軍后勤部第二汽車修理廠機(jī)加車間工作（１９８８年）

然而，由于征兵名額限制，我們大隊(duì)驗(yàn)上兩名，只能走一人。在我們當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，當(dāng)兵有個(gè)土規(guī)矩，年小的讓年大的，形象好的讓形象差的，學(xué)歷高的讓學(xué)歷低的，目的就是讓家境差的孩子能通過當(dāng)兵，討到一個(gè)媳婦。由于這個(gè)土規(guī)矩，大隊(duì)決定把參軍指標(biāo)讓給只有小學(xué)文化、且小時(shí)候頭上生過癩疥、頭發(fā)黃而稀的大齡青年長(zhǎng)生。

此時(shí)，我參軍的夢(mèng)想破滅了，絕望的我想死的心情都有。要知道，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年，要想跳農(nóng)門，只有考學(xué)和當(dāng)兵這兩條路?？紝W(xué)的路己被父親堵死，唯一的就是當(dāng)兵，眼下，當(dāng)兵也成了泡影。我無法理解農(nóng)村這個(gè)不成文的土規(guī)矩，但我又不甘心放棄這次改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)。為此，我找到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚──八舅，聽說八舅的外甥是公社片區(qū)的武裝部長(zhǎng)，讓八舅去托周部長(zhǎng)幫我圓當(dāng)兵的夢(mèng)。同時(shí)，我的幺爹（小叔）在縣化肥廠工作，聽說我的情況后，又找到他在公社任職的戰(zhàn)友幫忙為我說情。另外，我又讓大隊(duì)民兵隊(duì)長(zhǎng)光華表叔幫我疏通關(guān)系。也許是上天的眷顧，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，空軍接兵的領(lǐng)導(dǎo)來到我家進(jìn)行家訪，借此良機(jī)，我真誠的向他們表達(dá)了我想當(dāng)兵的強(qiáng)烈愿望。反正，我是死馬當(dāng)著活馬醫(yī)，耗盡我的所能，與命運(yùn)抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)我當(dāng)兵的夢(mèng)想！

在隨后日子里，為了緩解心中的不快，我盡量不去想這些事，不知不覺中，半個(gè)多月的時(shí)間就這樣過去了。有一天，我到姑媽家和劉亮表弟一起到梁洪山上去幫他磕松丫（砍柴），就在我向表弟咒罵命運(yùn)對(duì)我不公時(shí)，我隱隱約約聽到遠(yuǎn)處有人在叫我的名字，我停下手中的活，漸漸地聽清了遠(yuǎn)方的聲音：“魏正國，你的入伍通知書到了，快來拿”！此時(shí)，我仿佛還在夢(mèng)中，不敢相信這是真的，當(dāng)我確認(rèn)這不是惡作劇時(shí)，我丟下鐮刀，急匆匆地奔跑下山，接下這份沉甸甸、紅燦燦、我夢(mèng)寐以求的入伍通知書。頃刻間，奪眶而出的淚水模糊了我的雙眼。后來，我才知道，我能當(dāng)上兵，是部隊(duì)接兵的同志按照優(yōu)質(zhì)兵員要求，否定了我們生產(chǎn)大隊(duì)不成文的規(guī)定，將命運(yùn)的天平傾向了我，但我始終忘卻不了幫我說情跑路的各位遠(yuǎn)親和近鄰。同時(shí)，也為我的童年伙伴長(zhǎng)生因我沒能穿上軍裝而內(nèi)疚惋惜。

１９８０年１１月２０日的初冬清晨，霞光灑滿大地，喜鵲在枝頭歡叫，在那個(gè)“一人參軍、全家光榮”的年代，我那偏僻的故鄉(xiāng)小山村沸騰了，在眾鄉(xiāng)親的擁簇下，在父母的叮嚀下，在生產(chǎn)大隊(duì)的一片歡送的鑼鼓聲中，我穿上了新軍裝，戴上大紅花，告別了徐家灣這個(gè)生我養(yǎng)我的老屋，離開了黃土地，踏進(jìn)了綠色的軍營，成為一名光榮的空軍戰(zhàn)士。

（作者魏正國系空軍武漢物資供應(yīng)協(xié)調(diào)中心黨委書記）

魏正國在質(zhì)檢培訓(xùn)班上作大會(huì)交流發(fā)言（１９８９年）

（責(zé)任編輯：宋克杰）